我见过的所有婚（hūn）姻，无论看起来多（duō）么契（qì）合，没有一个是容易的。如果以生命时光去衡量，几乎所有的婚（hūn）姻（yīn）都有无法（fǎ）抗拒的（de）瓶颈。我们能做的，就是耐心等待，再等（děng）待，静静等（děng）候自己从这个瓶颈（jǐng）中穿过去。这种感觉有些恐惧，就好比（bǐ）你在漆（qī）黑一片的海底隧道穿（chuān）行（háng），半路抛（pāo）锚，你推着车，不知道前头（tóu）还（hái）有多长的黑暗，你充（chōng）满着钻出黑暗的希望，又因为害怕终点的遥远而想退回去。

　　于是，婚姻变成了意（yì）志的较量（liàng），它与爱情、亲情、友谊、金（jīn）钱虽然都有关系，但最终（zhōng）都不是决定因（yīn）素。那个决定因素，是（shì）你（nǐ）自己的毅力。你是（shì）坚信会有光（guāng）明（míng）还是完全撑不下去？婚姻就是，到（dào）了—定程（chéng）度，你在和自己较劲。

　　所以（yǐ），我对婚（hūn）姻的定义是：婚姻就是（shì）那（nà）辆你开顺（shùn）手的（de）老破车，它（tā）伴随你走过了很（hěn）长的旅途，随着时（shí）间的（de）推移，它需要维（wéi）护（hù），修理，甚至有可能半道（dào）罢工。如果你一（yī）直坚持不换，其实到（dào）老（lǎo）了，它依旧可以陪伴你，只是功用不同。那（nà）时候，你老了，走不动了，与它一样，只能躺在自家的后院里，坐（zuò）在（zài）也许（xǔ）车顶都已经锈得斑驳漏洞的车（chē）厢里，你都毫（háo）不在意，甚至可以透过车顶的小洞，悠悠坐在那（nà）里欣（xīn）赏夜空的（de）星星。

　　车要是半道罢工了，对你是个很大的问题。你是站（zhàn）在（zài）路边跟它耗（hào）着，还是搭个顺风车（chē）继续前行，等着它（tā）被拖回去，你一回家它又在那（nà）里等你？抑或我索性不要了（le），换辆（liàng）新车开开，但（dàn）你不可（kě）能徒步到达目的地。多（duō）老，你都需要交通工具（jù）。

　　我一个人坐在这里，在想婚姻。你不能过高地期望它的功能，爱情、幸（xìng）福（fú）、快（kuài）乐（lè）和性（xìng）只是（shì）它（tā）有可能创造的（de）副产品（pǐn）。婚姻存在（zài）的目（mù）的只有两（liǎng）个，孩子和（hé）老来伴。你要确（què）保（bǎo）你（nǐ）的基（jī）因、你的种子可以健康传播下去（qù），而且确信在你年（nián）迈孤独的时候，有个人能陪你一起聊天散步。

　　婚姻承载不（bú）起浪漫（màn）与幻想。它就（jiù）是个事务（wù）性的工作，与（yǔ）会（huì）计师事务所、律（lǜ）师事务所一样，因（yīn）此很多这些事（shì）务所叫合作伙（huǒ）伴。你每天和你的（de）搭档要（yào）处理的是账单、收入、分配、孩子的教育、社会关系、房子的（de）维修、水电（diàn）煤气的正常运行（háng）……所有的鸡毛蒜皮。有多（duō）少激情经得起这（zhè）种日复一日（rì）的消磨？所以，耐心和（hé）涵养要比激情、爱（ài）情重要得多。

　　所有的一（yī）切我（wǒ）都明白（bái），可参透了不代表（biǎo）没有奢望。人活着（zhe）得靠理智，人活得快乐得靠奢望。而（ér）人活得失意是理智与奢望之间（jiān）的落差。人活得绝望是（shì）因为（wéi）你知道这个落差也许永远不能弥合。你所（suǒ）追求的与你所（suǒ）实现的差距就是你（nǐ）幸福（fú）的值域。可长可短，可远可近，可（kě）多可（kě）少（shǎo），可高可低。

　　情人比（bǐ）夫妻好的很大一部分原（yuán）因是：这种情感是真空的脱离现实（shí）的，你不需要在感情（qíng）里掺和进（jìn）烦琐的事务，两（liǎng）个人一起只聊开（kāi）心的话题，珍（zhēn）惜每一次相聚，反正不过是吃饭、看电影、游戏和性。把那些（xiē）属于婚（hūn）姻里最后一点儿快乐的东西（xī）都剥离出去，而（ér）且还不必负担最沉重的责（zé）任，脱离（lí）了（le）人的社（shè）会（huì）性，作为动物自然比作为人要简单快乐。

　　有人选择逃避，有人选择坚守（shǒu），有人选择欢愉，有人选择痛苦（kǔ），有人（rén）选（xuǎn）择容易的（de）事情，有人选择挑战自己……选（xuǎn）择是我们（men）最大（dà）的难（nán）题。你害怕选择错误后承担的后（hòu）果，也期待选择正确后迎（yíng）来的胜利。于是（shì），抉择（zé）的一刹那，构成了我们的中（zhōng）年危机。